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إلى أبي وأمّي. 

إلى أخي، لــولاه ما أبصــرتُ النــور أبدًا. 





»أريــد أن »أخَُتيْــرَ« فــي لبنــان وأن أســبحَ فــي بحــره حتـّـى آخــر 

يــومٍ مــن حياتــي«.

أمي

»قــد أدفَــنُ فــي مقبــرة »الپـــير لاشــيز« المــكان الوحيــدِ الّــذي 

سأشــعرُ فيــه بأنَّنــي فــي بيتــي«.

أبي





 

  الشّخصيّات

               قيصـر، أبي. 

أميـن، أخـوه الصّغيــــر. 

الصّغيـرة.  سلمى، أخته 

                حنان، أمّي. 

الياس، أخوهــا الكبيــر. 

حبيب، أخوها الصّغـير. 

يــالا، أختي الكبيـــــرة. 
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أبي وأمّي وباريس | ٢٠٢٠

ــة أم  ــي بالعربيّ ــةَ حيات ــكَ قصَّ ــد أن أرويَ ل ــي: »هــل تري ســألني أب

ــو  ــد كان ه ــة؟« وق ــمُ العربيّ ــل تفه ــاف: »ه ــمّ أض ــيّة؟« ث بالفرنس

ة ثــاثِ ســنواتٍ طــوالٍ وكنــتُ أعيــشُ فــي كلِّ أمثولــةٍ  معلِّمــي مُــدَّ

ــة لهــا.  ــةً لا نهاي مــن أمثولاتــه جلجل

التسّــجيلِ علــى قميــص  زِرَّ  الــكلام علَّقــتُ  إثــرِ هــذا  وعلــى 

بيجامَتِــهِ التّــي يرتديهــا منــذ أن كنــتُ فــي الخامســةِ مــن عمــري. 

ــن  ــرادٍ وعراقيي ــن أك ــلِ خياّطي ــراّتٍ بأنام ةَ م ــدَّ ــةٌ عِ ــةٌ مرتَّقَ بيجام

ــوب.  ــدٍ لســدِّ الثقّ ــن جل ــا م ــا خِرقً ــم وضــع أيضً ــن؛ بعضه وكوريِّي

ينــة منهــا جديــدة لكنّــه أبــى  أمّــا أمّــي، فقــد اشــترت أكثــر مــن دزِّ

أن يلبَــس غيرهــا، هــو الّــذي اشــتراها مــن لبنــان. بيجامــةٌ بحريَّــةُ 

ا.  ــر جــدًّ ــص وبنطــالٍ قصي ــة مــن قمي ــون مؤلفّ اللّ

ــطه  ــس يتوسّ ــاّب لباري ــرٌ خ ــه منظ ــةٍ وأمام ــى كنب ــسُ عل كان يجلِ

ــي عشــر مــن  ــق الثاّن ــي شــقةً فــي الطاّب ــرج إيفــل. اســتأجر أهل ب

ــا فــي الدّائــرة الخامســةَ عشــرةَ؛ انتقلــوا  بنايــةٍ بســبعةَ عشــرَ طابقً

ــع  ــى التاّس ــادس إل ــن السّ ــر: م ــى آخ ــق إل ــن طاب ــرات م ــدّة م ع

إلــى الخامــسَ عشــرَ وأخيــراً إلــى الثاّنــي عشــر. كانــوا فــي كلِّ مــرَّة 

ة مؤلَّفَــةٍ مــن ثــاث غــرف فــي آخــر المَمَــرّ عنــد  يســكنون فــي شــقَّ

ــقتهم  ــاحة ش رُ مس ــدَّ ــارًا. تقَُ ــا أو يس ــد يمينً ــن المصع ــك م خروج

بســبعةٍ وســتِّين متــراً مربعًــا مؤلَّفــة مــن دار وغرفتــي نــوم وحمّــام. 

يها أمــي »قفــص العصافيــر« لصغــر الغــرف المتداخلــة بعضهــا   تســمِّ
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فــي بعــض. كمــا أنّ للشّــقة شــرفتين ضيِّقتيــن مــن الجهتيــن 

يزرعهمــا أهلــي لتبــدوا كأنهمــا جُنَينــة قريتهمــا فــي لبنــان. نجدُ في 

هاتيــن الجنينتيــن أشــجارَ الحامــض والزّيتــون والأفنــدي والبنــدورة 

ا.  ــرة جــدًّ ــي مســاحة صغي ــاع؛ كلُّ هــذا ف ــار والنّعن ــة والخي الكرزيَّ

ولكــن عندمــا تســطع الشّــمس فــي الشّــرفة، وتكــون السّــماء زرقــاء، 

تظــنُّ أنَّنــا مقيمــون فــي مــكان مــا، جنوبًــا حيــث الأشــعة تداعــبُ 

الليّمــون الحامــض. 

إنَّ هــذه الجنينــة فخــر أبــي الكبيــر. تلتمــعُ عينــاه عندمــا نتنــاول 

الغــداء معًــا، وتكــون السّــلطة مــن بنــدورة جنينتــه. كذلــك يحــبّ 

الحَمــام حيــن يبتنــي عشّــه فــي إحــدى الشّــجرات، وهــو مــا تكرهــه 

أمُّــي، لا شــيء يزعجهــا فــي العالــم إلّ هــذا الحمــام، »لأنّــه يحمِــلُ 

كلَّ أوبئــةِ العالــم«. تــردّد أمُّــي »وأيضًــا يوسّــخ شــرفتي وشــبابيكي«. 

ــن  ــز م ــتري الخب ــبوع يش ــي الأس ــرَّة ف ــر: م ــا آخ ــي رأيً ــر أنّ لأب غي

المخبــز، يقطِّعــه بالمقــص إربـًـا وهــو جالــسٌ فــي الــدّار، ثــمّ يضعــه 

ــار  ــرو )قط ــدُ المت ــك يقصِ ــد ذل ــن بع ، وم ــتيكيٍّ ــس بلاس ــي كي ف

الأنفــاق(، ويرمــي الفُتــات علــى الأرض، كمشــة تلــو كمشــة، فيســرع 

الحمــام إليــه. 

ــةً  ــدي بدل ــي يرت ــهد، كان أب ــذا المش ــى ه ــاهدًا عل ــتُ ش ــرةّ كن م

مقطَّعــة بمربعّــات صغيــرة ســوداء، والحمــام يطيــر مشــكِّلً دائــرة 

حولــه. أمّــا المشــاة فكانــوا مبهوريــن بهــذه الرّؤيــة، أمّــا هــو فبــدا 

ــيّ.  ــار: مجوســيٌّ أو نب ــه مــن عبــدة النّ كأنّ

ل،  ــكلام المســجَّ ــه يكــره ال ــزرِّ التسّــجيل لأنّ هــو لا ينفــكُّ يلعــب ب

ولكــن نــزولً عنــد طلــب ابنــه قبــل. أمّــا والدتــي فهــي فــي المبطــخ 
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ــام،  ــي الطعّ ــدّم ل ــا، تق ــرَّة أزوره ــي كلِّ م ــور. فف ــي الفط ــرُ ل تحُضّ

تها. لا تكــفّ عــن  وفــي ظنّهــا أننّــي هكــذا ســأمكث طويــاً فــي شــقَّ

الــكلام، أمّــا نحــن فــا نفهــم كلمــة مــن كلامهــا. 

– هذا جنون لكثرة ما تتكلم أمُّك! هل تسجّل ما أقوله الآن؟ 

– نعم يا أبي. 

– جيدّ. والآن ماذا تريد أن أحكيَ لك؟ 

ــرت لائحــة بالأســئلة الصّريحــة ولكننــي أمامــه أفقــد  كنــت قــد حضَّ

توازنــي كمــا فــي كلّ مــرَّة. 

– لا أعرف يا أبي. 

– لا تعــرف؟ كيــف هــذا لا تعــرف؟ تعلـّـق زرّ التسّــجيل علــى 

قميصــي ولا تعــرف مــاذا تريــد أن أقــول لــك؟ هــل تريــد أن أقــوم 

ــئلة.  ــك الأس ــب ل ــرك لأكت ــي دفت ــك؟ أعطن ــل مكان بالعم

ــى  ــك إل ــن وصول ــي ع ــد أن تخبرن ــرف، أري ــب... أع ــب... طيِّ – طيِّ

ــس.  باري

– وصلتُ بالطاّئرة ونزلت في مطار أورلي. 

– يا أبي! 

– نعم؟ 

– بدون مزح. 

ــك فــي الحقيبــة،  – أنــا لا أمــزح، وصلــتُ إلــى مطــار أورلــي مــع أمِّ

وقتهــا كانــت الحقيبــة تســعها. 

– »قيصر سدّ بوزك«! تصرخ أمُّي من المطبخ. 
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ــيَ  ــس ليأت ــار أم ــتُ بالنّجّ ــي، اتصل ــع أب ــبيل، يتاب ــا س ــرف ي – تع

ــل  ــا أن تدخ ــد بمقدوره ــم يع ــك ل ــل لأنّ أمّ ــاب المدخ ــعَ ب ويوسِّ

ــا. ــل بجانبه ــورة الآن أن تدخ ــي مجب ــت وه ــد بدن فق

تدخــل أمُّــي الــدّار حاملــة صينيــة عليهــا اللبّنــة والزّيتــون الأخضــر 

والخبــز السّــاخن. 

– آه! من أجل ابنك تقدّمين الأشياء كما يجب! 

– هل تغار يا قيصر؟ 

إنّ أبــي يــأكل فطــوره بعــد أن يضعــه علــى طراّحــةٍ قدّامــه. يتألـّـف 

فطــوره مــن الخبــز الكامــل وجبنــة »البقــرة الضّاحكــة«. علــى 

فكــرة، فــي البــراد عشــرات مــن علــب الجبنــة الكيميائيــة. »انظــر 

ــة وكأنّ الحــرب  ــن هــذه الجبن ــات م ــد اشــترى كمّي ــك لق ــى أبي إل

ســتقعُ غــدًا!« تكــرِّر أمُّــي دائمًــا قولهــا وهــي أمــام البــرَّاد المفتــوح. 

ــون تــرداد الطّــرف نفســها وأنــا لا أفهــم أبــدًا لمــاذا:  إنّ أهلــي يحبّ

ــق زرّ  ــمّ أنهــضُ لأعلّ ــذّة فــي الإعــادة؟ ث هــل بــدأوا يضيِّعــون أو لل

التسّــجيل علــى قميــص نــوم والدتــي. أحــاول أن أطــرح عليهــا ســؤالً 

ــا  ا وكم ــرة جــدًّ ــرة، صغي ــي صغي ــا. إنّ أمُّ ــوم بهم ــن نشــاطين تق بي

ــي  ــة. تذكّرن ــرة الحرك ــي كثي ــة فه ــار القام ــاس الصّغ ــادة النّ هــي ع

بنيكــولا ســاركوزي. هــي حاليًّــا تبحــث عــن هاتفهــا الـّـذي يــرنّ فــي 

الشّــقة كلهّــا. 

ــهلك  ــك بس ــمالك بجنوب ــك بش ــي بحبّ ــا وطن ــان ي ــا لبن ــك ي »بحبّ

ــة  ــان« أغني ــا لبن ــك ي ــس ســوى »بحبّ ــا لي ــن هاتفه ــك« إن رني بحبّ

ــنٍ  ــنٍ حزي ــن أني ــة ع ــي كناي ــروز، وه ــيدة في ــوم السّ ــفيرة النّج س
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ــر  ــم تعث ــي ل ــى أقصــى الدرجــات. والدت ــي إل ــي ويزُعجن ــج أب يزُع

بعــد علــى هاتفهــا النّقّــال الـّـذي يــدقّ الآن دون انقطــاع، أظــنّ أنهّــا 

تلقّــت رســائل علــى واتــس أبهّــا العائلــي الّــذي أســمته عــن عمــد 

وإصــرار »لبنــان«. هــذه الجمعيَّــة مؤلفّــةٌ مــن نحــو خمســين عضوًا: 

ــى  ــة الأول ــن الدّرج ــا م ــا وعمّاته ــا وأولاد أعمامه ــا وأولاده إخوته

ــات المتحــدة وفرنســا،  ــان والولاي ــن لبن ــة، م ــى الثاّلثّ ــة وحت والثاّني

ــن أو  ــن القريبي ــخاص الآخري ــض الأش ــك بع ــن وكذل ــاءَ آخري وأقرب

ــد:  ــوى واح ــوارات س ــي الح ــاركون ف ــم يش ــا، كلهّ ــن منه البعيدي

ــم الجميــل لا  ــذي لا يملــك »ســمارت فــون«؛ إنّ هــذا العال أبــي الّ

يتوقّــف عــن التوّاصــل. يتراســلون الصّــورَ المأخــوذةَ بيــن النّباتــات 

والأشــجار والمناظــر، صــورًا قديمــة للعائلــة وأفلامًــا فكاهيّــة لبنانيّــة 

ــة مصــوّرة.  ــات رديئ أو أغني

ــان  ــذي يســكن لبن ــم الّ ــا يرســل أحــد أقاربه ــارُ أشــجانهم عندم تث

ــل  ــد الجمي ــذا البل ــرون ه ــم يتذكّ ــون وقته ــم، فيمض ــورة قريته ص

ــق  ــوق الطرّي ــو ف ــت تعل ــي كان ــار التّ ــك الأزه ــرب، أو تل ــل الح قب

ــمال  ــن الشّ ــر م ــاذي البح ــذي كان يح ــار الّ ــريع، أو ذاك القط السّ

إلــى الجنــوب، وأحيانـًـا يظهــر فيلــم قصيــر مدســوس، لا أعــرف مــن 

أرســله. أنــا شــخصيًّا أسُْــكِتُ هــذا الواتــس أبّ منــذ خمــس ســنوات. 

ــن:  ــيّ العاريي ــي كاحل ــظ أب ــث يلاح ــدّار حي ــى ال ــي إل ــع والدت أتب

ــة  ــة الجــوارب حكاي ــي. إنّ حكاي ــول ل ــس كلســات؟!« يق ــم تلب »أل

طويلــة عنــد رجــال عائلتــي. فهــم لا يفهمــون كيــف لرجــلٍ أن يلبس 

حــذاءً دون جــوارب. أذكــر يــوم دُفِــنَ أميــن فــي لبنــان وهــو أخــو 
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أبــي الأصغــر، كنــت قــد تجــرّأت وارتديــت بدلــة وحــذاءً ولكــن دون 

كلســات. لاحــظ خالــي حبيــب ذلــك فوشــوش أبــي الّــذي ترجّانــي 

ــت  ــر، وكن ــه الأم ــوارب. وافقت ــسَ الج ــزل وألب ــى المن ــع إل أن أرجِ

متأكــدًا أنـّـه لــن ينظــر إلــى قدمــيَّ ثانيــة، ففــي رأســه همــوم أكبــر. 

ــا لاحــظ أننّــي لــم آبــه لرجــاء أبــي، فقــام وبــدأ  ولكــنَّ خالــي حبيبً

يصــرخ فــي وســط صالــون التعّــازي: »! مــا بتســتحي تعمــل هيــك 

ــم  ــون، تقُيِّدك ــم متخلفّ ــه: »إنكّ ــت؟!« فأجبت ــك وق ــك بهي ــع بيّ م

تقاليدكــم الباليــة«. مــن يرتــدي اليــوم بــدلات ســوداء فــي المآتــم؟ 

إنكّــم تشــبهون »المافيَوييــن الصّقليّيــن«؛ ولكننــي عُــدْتُ وخَضَعْــت 

لإرادة والــدي ولبســت الجــوارب كــي لا أضايقــه فــي ضيعتــه. 

–  إنّ ابنكِ يريد أن نخبِرهَ عن وصولنا إلى باريس. 

–  ولماذا تسجّل كلامنا. ما غايتك؟ 

–  هــو كتــاب. ألا تعرفيــن ابنــكِ؟ الغايــة منــه أن نبكــي علــى هــذه 

الحكاية. 

–  في أي سنة وصلنا إلى باريس يا قيصر؟ 

–  سنة ١٩٧٤. 

–  لا، سنة ١٩٧٥. 

–  بالتأّكيد لا، سنة ١٩٧٤. 

–  أيلول ١٩٧٥. 

–  أيلول ١٩٧٤. 
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زواج أهلي في لبنان | ١٩٧٥

وصــل أهلــي إلــى باريــس فــي أيلــول عــام ١٩٧٥ عروســان تزوّجــا 

ــي. كان  ــة أمّ ــان( ضيع ــاحل لبن ــدا، )س ــة كفرعبي ــي كنيس ــوِّ ف للتّ

زواجهمــا بســيطاً، تحيــطُ بهمــا مجموعــة مــن الأقــارب »اختاروهمــا 

علــى الطبّليّــة«. اختــارت أمّــي شــاهديهْا أخويهــا اليــاس وحبيبًــا، أمّــا 

أبــي فقــد اختــار أختــه ســلمى وشــاعراً لبنانيّــا، جــوزف حــرب، كان 

ــوم  ــذ ذاك الي ــه من ــه يومهــا )أكتــب »يومهــا« لأنّ مــن أعــزّ أصدقائ

وهــو يغيّــر كلَّ ثــاث ســنوات »أعــزّ أصدقائــه« فهــو لــم يعــد يتكلمّ 

معــه لأســباب يجهلهــا الأخيــر، وهكــذا دواليــك(.

ارتــدت أمّــي فســتاناً مــن الحريــر ورديَّ اللـّـون، خاطتــه لهــا خالاتهــا، 

أمّــا أبــي فــكان علــى هيئــة مطــرب تركــيٍّ شــيوعي: شــعره طويــل 

ــوَرُ  ــل. صُ ــلِ الفي ــا برجِْ ــرف يومه ــضٍ عُ ــة وبنطــال عري بشــوارب كثّ

ــدوان جالســين  ــور يب ــات. فــي إحــدى الصّ ــبه الأيقون زواجِهمــا تشُْ

مســتأجرة  »كاديــاك«  ســيارة  داخــل  الخلفــي  المقعــد  علــى 

للمناســبة. أدارا وجهيهمــا نحــو المصــوّر. نــرى رأســيهما مــن خــال 

ــاع  ــام قطّ ــبيه بأف ــهدٌ ش ــة. مش ــيارة الأميركيَّ ــي للسّ ــاج الخلف الزجّ

الطـّـرق الإيطاليــة النّيويوركيَّــة. فــي صــورة أخــرى تبــدو أمّــي 

ــرٌ، وخلفهــا كثيــر مــن الباقــات لا  جالســةً علــى أريكــةٍ قماشُــها مزهَّ

ــرفُ أســماء أزهارهــا. أع

تبــدو أمّــي فــي هــذه الصّــور زهــرةً بيــن الزهّــور. أعتــرفُ أنهّــا فــي 

تلــك الصــور تبــدو شــابةّ باهــرةَ الجمــال، ببنطــال »الدّجينــس« أم 

ــم الآن  ــة؛ أفه ــةً إيطاليَّ ــبه ممثل ــة تش ــو«. متألقّ ــتان أم بـ»ماي بفس
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لمــاذا وقــع أبــي فــي حبّهــا. أنــا أيضًــا كنــت ســأحذو حَــذوه وأقصِــدُ 

شــباّكها كلّ يــومٍ منشــدًا لهــا أشــعاري بالعربيّــة. اعترفــت لــي أمّــي 

ــا  ــده( »غليظً ــد قصائ ــمعه ينش ــل أن تس ــده )قب ــت تج ــا كان بأنهّ

ــه، كلام  ــى كلام ــت إل ــن أصغ ــا حي ــيء«. ولكنّه ــض الشّ ــا بع وقبيحً

الحــب، ذابــت. هــي لا تــزال تذكــرُ هاتيــن القصيدتيــن:

»لو كان اللهّ عادلً | لكان وهب الأرضَ فصلين | كعينيكِ«

ــم يكــن  ــو ل ــديَّ | وحدّقــت فــي البحــر | ل ــن ي ــا بي »أخــذتُ يديه

ــت...«. ــتُ غرق ــا | لكنُ البحــر هن

كانــت تتخيّــل أنهّــا ســتعيش وتمــوت مــع هــذا الشّــاعر. وأبــي لــم 

يكــن شــاعراً فحســب، بــل كاتبًا مســرحيًّا ومُخرجًــا وصحافيًّــا. لا يهدأ 

أبــدًا. عندمــا كان صغيــراً منعــه أبــوه مــن العــزف علــى البيانــو )كان 

الاعتقــاد السّــائد أن هــذه الآلــة حكــرٌ علــى البنــات( فكــوّع نحــو 

ــن  ــه م ــا، قلَعََتْ ــب فعله ــتِ الكت ــيقاه. فعل ــف موس ــات ليؤلّ الكلم

ــاق  ــراءة آف ــه الق ــة. فتحــت ل ــة الماروني ــة، التقّليدي ــه القروي عائلت

ــم  ــف تتكلّ ــدأتِ الصّح ــى ب ــرون حت ــهُ العش ْ ــا إنِ غَزتَ ــروت، فم بي

عنــه كمؤلـّـف ومخــرج واعــد. اكتشــفت هــذه الأمــور حيــن وجــدتُ 

ــض  ــورٍ بالأبي ــى ص ــوي عل ــي تحت ــرة التّ ــوداك« الصّغي ــب »الك عل

ــا. بســببها  ــي أداره ــات« التّ ــن »البروف ــكل ع ــة الشّ والأســودِ مربعّ

ــي أن  ــه أب ــب من ــذي طل ــب، الّ ــر، حبي ــي الصّغي ــى خال ــت إل تعرفّ

يلعــب دور السّــكران. كان أبــي يتخَلـْـوَع فــي كلّ الاتجاهــات. يــدوّر 

ــى  ــا يقــف عل ــا يركــع وحينً ــن. حينً ــل لإدارة الممثلي ــى كلّ الحِيَ عل

ــة.  الطاّول



21

ــر  ــدّى المت ــه لا تتع ــع أنّ قامت ــور، م ــذه الصّ ــي ه ــا ف ــدا عملاقً ب

والاثنيــن والسّــبعين. 

ــي  ــداي أن يعيشــا ســنتين ف ــرّر وال ــالا للكاهــن نعــم، ق بعــد أن ق

باريــس. كان أبــي يســعى لنيــل دكتــوراه فــي المســرح وأخــرى فــي 

ــة مــن جامعــة السّــوربون. أمّــي الهائمــة بــه رافقتــه  الآداب العربيّ

علــى أمــل أن يعــودا بعدهــا إلــى لبنــان ويشــتريا منــزلً فــي بيروت. 

الياس في باريس | ١٩٧٤

لــم يكــن أهلــي وحدهــم فــي باريــس. منــذ ســنة كان اليــاس، خالــي 

الكبيــر يعيــش فــي غرفــة متواضعــة واقعــة فــي الدّائــرة الخامســة 

قــرب جامعــة السّــوربون عريــن المتضامنيــن، ومــن كلّ أقطــار 

المعمــورة مــع قضايــا العالــم الثاّلــث. 

ــالً  ــة وبنط ــا مخطط ــسُ قميصً ــاس يلبَ ــور لالي ــض الصّ ــدتُ بع وج

واســعًا عنــد الثَّنيــة ونظّــارات ماركــة »راي بــان« علــى أنفــه، وهــو 

ــان  ــان ـ إتي ــة س ــى أدراج كنيس دٌ عل ــدَّ ــى أو مم ــي مقهً ــس ف جال

ــل  ــث كان جي ــه حي ــكان نفس ــي الم ــون، ف ــرب البانثي ــون ق دي م

الشّــخصية الرئّيســيّة فــي فيلــم »ميــد نايــت فــي باريــس« لـــوودي 

ألان، ينتظــرُ العربــة التّــي ســتعيده إلــى زمــن مضــى وتنقلــه إلــى 

ــي وهمنغــواي.  ــام دال ــس أي باري

أمّــا أنــا ففــي كلِّ مــرةّ أمــرّ فــي هــذا المــكان، أتمنّــى لــو أنّ حوذيًّــا 

يلقــي القبــض علــيّ ليعيدنــي إلــى باريــس زمــن أهلــي. 
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أتســاءل مَــن الـّـذي أخــذ لاليــاس هــذه الصّــور. ربمــا عشــيقته. مــن 

المؤكّــد أنهــا ليســتْ أمّــي، كونهــا لــم تكــن قــد وصلــت إلــى فرنســا 

عــام ١٩٧٤. 

وقعــتُ ذات مــرةٍّ علــى رســالة صغيــرة كتبتهــا يــوم مغادرتــه لبنــان 

بعــد أن رافقتــه إلــى مطــار بيــروت. 

عزيزي الياس، 

ــر  ــم يتغيّ ــا. ل ــر هن ــا بخي ــر. كلُّن ــارغ الصّب ــك بف ــار اتصال ــا بانتظ أن

ــد أننّــا مســرورون ومرتاحــون.  علــيّ شــيء ســوى غيابــك، لكــن تأكّ

ســأخبرك مــاذا حــدث بعــد رحيلــك: ودَّعْتنَــا ومَشَــيْت. أعَــرفُِ أننّــي 

ــق.  ــي يخف ــة وقلب ــت خائف ــة كن ــط، وبصراح ــةً ق ــن مرتاح ــم أك ل

كنــت واقفــةً بيــن قيصــر وحبيــب ننظــر إليــك وأنــا علــى أعصابــي، 

ــرت فــي ركــوب الطاّئــرة،  ثــمّ خرجنــا إلــى شــرفة المطــار وأنــت تأخَّ

وهــذا مــا جعلنــي أعيــش دقائــق رهيبــةً، خاصــةً وأنّ قيصــرَ وحبيبـًـا 

ــى  ــا حتّ ــوِّح لن ــدك تل ــا ي ــاك ورأين ــراً رأين ــي، وأخي ــدآ يســخران منّ ب

اللحّظــة الأخيــرة. تمنّيــتُ أن تقلــع الطاّئــرة، وحيــن أقلعــت بكــى 

أبــي قليــاً. 

ــك  ــراً لأنّ ــرِرتُ كثي ــتُ وسُ ــوّ، ارتحْ ــي الج ــرة ف ــت الطاّئ ــن عل وحي

ــان،  ــي لبن ــرة ف ــار الصّغي ــذه الأخب ــن كلّ ه ــت م ــت وانتهي خلصّ

ــي، وبدورهــا فرحــت. أرجــو أن  ــا أمّ ــادرة المطــار خابرن ــل مغ وقب

ــك.  ــدث ل ــا يح ــكل م ــي ب ــاك، وأن تخبرن ــك هن ــدوم مكوث ي

أحبّك. 

أخُتك
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ــتري  ــرف ليش ــل ظ ــة داخ ــا نقديّ ــت أوراقً ــابيع دسّ ة أس ــدَّ ــد ع بع

»دجنســات« وأحذيــة »كاوبــوي« ودعمتهــا بلائحــة من الأســطوانات 

٣٣ دورة الكبيــرة الحجــم لشــرائها لهــا مــن باريــس:

داليــدا | ســلفاتور أدامــو | أنريكــو ماســياس | ليــو فريــه | نينــو دي 

مورســيا | جــورج براســنس | ميــراي ماتيــو.

ــن  ــب م ــه قري ــة أنّ ــة وقويَّ ــرةٍ عالي ــر بنب ــذي كان يجاه ــاس، الّ الي

ــن إدارة  ــرده م ــد ط ــان بع ــن لبن ــروب م ــل اله ــطينيّين، فضّ الفلس

ــس فــي  الجامعــة اللبّنانيّــة الكتائبيَّــة؛ والكتائــب حــزب مســيحيّ تأسَّ

ــة.  ــه مــن الأحــزاب الفاشــيَّة الأوروبيَّ ــات »ٱســتوحى« مبادِئ الثلّاثين

ــع  ــة م ــال مقابل ــذه خ ــه ه ــف حركت ــل وص ــار الجميّ ــه بي مؤسس

محطّــة تلفزيونيَّــة فرنســيّة قائــاً: »إنـّـه حــزب لبنانــيّ، أبصــر النّــور 

للدّفــاع عــن القضيــة اللبّنانيّــة. نحــن مــع كلّ مــا هــو لبنانــيّ 

ــة مــن قريــب أو بعيــد«. وقــد  وضــدّ كلّ مــا يضُيــر القضيــة اللبّنانيّ

ــباب  ــكريٍّ لش ــبٍ عس ــن تدري ــز ع ــق متلف ــكلام تحقي ــذا ال ــا ه ت

ــوا  ــن كان ــن فنّاني ــى م ــنكريين وحت ــن وس ــن حدّادي ــن م متطوّعي

ــاتٍ  ــبه لقط ــو يش ــزب. كان الفيدي ــذا الح ــى ه ــن إل ــم منتمي كلهّ

بيــن الجــدد يفشــلون عنــد القيــام بتمريناتهم،  مضحكــةً كــون المتدرِّ

ــون أنفســهم  ــراب. هــؤلاء الكتائبيُّ وهــم يدفنــون رؤوســهم فــي التّ

ــر حقائبــه ويهاجــر. عنــد  زوّروا نتائــج اليــاس طالبيــن منــه أن يحَُضِّ

ــة:  ــات مختلف ــي ســتّ كلي ــاس ف ــس، تســجّل الي ــى باري ــه إل وصول

ــوم  ــي العل ــرقيّة، ف ــي الآداب الشّ ــخ، ف ــي التاّري ــوق، ف ــي الحق ف

ــم  ــة. لا أفه ــي الآداب الحديث ــراً ف ــة، وأخي ــي الهندس ــية، ف السّياس
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ــي  ــات، ولكنّن ــذه الكليّ ــة كلّ ه ــن مراكم ــاس م ــن الي ــف تمكّ كي

ــة. كمــا وجــدتُ بينهــا  وجــدتُ فــي أوراقِ أمّــه كُلَّ بطاقاتــه الطاّلبيَّ

ــي  ــيّ. كان يمض ــيوعيّ الفرنس ــزب الشّ ــة الح ــرى: بطاق ــة أخ بطاق

ــه  ــورة، ثورت ــر للثّ ــذا الحــزب، يحضّ ــب ه ــي مكات ــه ف ــبَ أوقات أغل

هــي معقــدُ كلِّ آمالــه: تحريــر فلســطين المحتلّــة. كان المناضلــون 

، وســيمٌ يتكلـّـم  الفرنســيّون، رجــالً ونســاءً يعبدُونــه. كاريزمــيٌّ

الفرنســيّة بلهجــة لبنانيّــة »بتتـّـاكل«. وهــو الوحيــد العــارف بِشــؤون 

ــزب  ــح للح ــدأ يصُحّ ــريعًا ب ــطيّة. س ــرق أوس ــكا« الش »الجيوبوليتي

بياناتــه الصّحفيــة التّــي تتنــاول القضيــة اللبّنانيّــة والنّــزاع الإســرائيليّ 

الفلســطينيّ. وفــي وقــت فراغــه يقــرأ ماركــس وباكونيــن ولينيــن. 

ــات  ــة: »كلُّ المجتمع ــي ورق ــكاره ف ــه وأف ــات قراءات ــدوّن ملاحظ ي

المتقدّمــة لهــا أســاس اجتماعــي واحــد: العائلــة الأحاديــة و الــزوّاج، 

وربــاط الزوّجيــن، والأولاد. البلــدان الحديثــة تمنــع تعــدّد الزّيجــات 

ــق  ــا لتحقي ــبُ بحرّيته ــرأة تطال ــتعمِر... الم ــون المس ــا لقان تطبيقً

ذاتهــا، ثـُـمَّ إنّ القاصــرةَ التّــي تواعِــدُ الرجّــل تعتبــر نفســها راشــدة. 

ومــن هنــا يشــعر الرجّــل بارتبــاك يجبــره علــى طــرح أســئلة حــول 

ــزوّاج نفســه.  ال

ــى  ــى أقص ــة إل ــرةّ وثوري ــدة وح ــرأة راش ــون الم ــراف بك ــذا اعت ه

الحــدود، وبِــأن تحريــرَ المــرأة يدعونــا إلــى تحريرهــا اقتصاديًّــا قبــل 

أي شــيء. 

فــي السّــرير، كمــا أخبرتنــي إحــدى عشــيقاته، بعــد أربعيــن ســنة، 

كان إلهًــا. مــا زالــت تذكــر تفاصيــل ليلــة الحــبّ تلــك: »كان ناعمًــا، 
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ــا فــي هــذا الميــدان«. مُلمًّ

ــة  ــد، تمضي ــيء واح ــم بش ــيقاته تحل ــن عش ــدة م ــت كلّ واح كان

ليلــةٍ ثانيــةٍ معــه وثالثــةٍ لتصبــح أخيــراً رفيقتــه الرسّــمية. لــم يملــك 

ــة  ــى رأس قائم ــن عل ــاء، كان حبهّ ــبّ النّس ــك. كان يح ــت لذل الوق

أولوياّتــه، يراسِــلهُنّ مــدّة طويلــة، كيــف لا؟ وهــو يطمَــح إلــى 

ــرام  ــة. »الغ ــرات العاطفي ــي وجــه المغام ــورة تقــف ف ــورة، والثّ الثّ

ــره  للبورجوازييــن!« كتــب ذات مــرةّ بخــط عريــض فــي أحــد دفات

إلــى جانــب أفــكار أخــرى عــن »مــاذا يعنــي أن تكــون شــيوعيًّا؟«

»تحليل كيمياويّ للمرأة«:

المرأة نموذجًا:

 ميزات جسدية: 

تلتهــب مــن لا شــيء | تبــرد فــي لحظــة | تــذوب إذا عُوملــت   

ــة. ــل برقِّ ــم تعُام ا إن ل ــدًّ ــرة ج ــي مري ــة | ه بلباق

 ميزات كيمياوية: 

ــة  ــار الثمّين ــواع الأحج ــن وكلِّ أن ــال والبلاتي ــب و الم ــي للذّه تعط

ــة كبــرى | ردّ فعلهــا شــرس إن ترُكَــت وحدَهــا | يتبــدّل لونهُــا  يّ أهمِّ

ــل. ــرأةٌ أجم ــا ام ــتْ جواره ــى الزبرجــدي إن جلسََ ــلُ إل ــد تمي وق

 أمكنتها المفضّلة: 

في أي مكان يجتمع فيه الرجّال. 

 وظائفها: 

ــى طــردِ المزاجــات العكــرة |  ــزُ إل ــدةٌ، تحفّ الجمــال بفروعــه | مفي
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ممتــازة فــي إعــادة توزيــع الثـّـروة | فعّالــة فــي تقليــص المداخيــل.

 تحذير:

متفجّرة! التعّاطي معها بحذر!

»عودوا إلى بلادكم!« | باريس | ١٩٧٥

ــا  ــد الفرنســيّة، أمّ ــي تجي ــي المدرســة. أمّ ــي الفرنســيّة ف درسََ أهل

أبــي فأقــل. يصُــرِّف الأفعــال بصيغــة المصــدر، وينهــي جملــه 

بكلمــات لبنانيّــة: »أنــا أشــرب القهــوة كتيــر بكّيــر أنــا« يعنــي »أنــا 

ــراً«.  ــوة باك ــرب القه أش

ــة  ــي المدين ــدق، وف ــي الفن ــي ف ــض الليّال ــي بع ــام أهل ــد أن ن بع

ــي شــارع دي شــوازي  ــدا شــقةً ف ــان، وَجَ ــت لبن ــي بي ــة ف الجامعيِّ

عنــد »الصّينيّيــن« كمــا تقــول أمّــي. وقــد رجعــتْ إلــى هــذه البنايــة 

ــبي  ــدّرج الخش ــزق، ولل ــذي يزي ــل الّ ــاب المدخ ــورًا لب ــط ص لتلتق

الـّـذي يتفتفــت، وهاتــف البنايــة الدّاخلــي المحطـّـم، وترســل الصّــور 

إلــيَّ بـــالواتس أبّ. 

فهــي لا تهــدأ، تتابــع حواراتنــا المســجّلة بالتعّليــق والإضافــات 

والملاحظــات عبــر الواتــس أبّ. بعــد تســلُّمي الصّــور كتبََتْ: »ســكنّا 

ــا  ــا بــدأتَْ مــن لا شــيء، أو تقريبً ــد أنهّ هنــا يــا ســبيل!« كأنهّــا تؤكِّ

فــي هــذه المدينــة. 

ــل ســفرهما.  ــةً مــن المــال قب ــد أعطاهمــا حفن ــي ق كان جــدّي لأب

ــي  ــر ل ــا ذك ــة« كم ــة ملتوي ــا »بطريق ــي غان ــى ف ــذي اغتن ــو الّ وه



27

ــذي  ــا الّ ــي أفريقي ــن ف ــن اللبّنانيّي ــد م ــو الوحي ك ه ــدَّ ــي: إنَّ ج أب

ــا ربــح فــي تلــك المغامــرة الإفريقيــة،  خســر مــن المــال أكثــر ممّ

»كنــتَ ســتحبُّه كثيــراً« أضافــت أمّــي. مــاتَ بعــد أيَّــامٍ مــن ولادتــي 

كأنـّـه كان ينتظــر أن يتأكّــد أننّــي بصحّــة جيّــدة ثــمّ يرحــل مــن هــذا 

ــة مقلمّــةٍ  العالــم. صورتــان همــا كلّ مــا بقــي منــه. واحــدة بجلّبيّ

ــى  ــط إل ــيب ممشّ ــل أش ــعره طوي ــود. ش ــد الأس ــن الجل ــذاء م وح

الــوراء، بشَــرته بيضــاء وهــو متكــئ علــى ســيارة مــن ذلــك الزمّــن، 

بــدت لــي فخمــة وملكــه. يبتســم أمــام الكاميــرا. يبــدو ســعيدًا. أمّــا 

الصّــورة الثاّنيــة فبــدا فيهــا مســنًّا عرفتــه بالــكاد كأنّــه رجــل آخــر، 

يلبَــس مِبــذلً وعلــى وجهــهِ بــدت ملامــحُ مشــقّات الحيــاة. حكــت 

ــه فــي آخــر حياتــه لــم يقُــم بــأيّ شــيءٍ ســوى شــربِ  لــي أمّــي أنّ

ــا.  ــى صــار مُدمنً البيــرة مــن الصّبــاح إلــى المســاء حتّ

مــا إن حطّــتِ الحقائــبُ فــي شــقّتهما الجديــدة حتــى بــدأ الجــدار 

يهتــزّ. ضربــاتٌ رجراجــة تلعلــع وامــرأة تصــرخ: »عــودوا مــن حيــث 

أتيتــم!« ارتعبــت أمّــي وأجهشــت. أمّــا أبــي فــكان بــودّه أن يضحــك 

ــدري؟  ــن ي ــه، وم ــي مزاج ــل أمّ ــن ألّ تتحمّ ــا م ــك خوفً ــه تمال لكنّ

قــد تصفعــه! فغمرهــا كــي تهــدأ، وظلّــت الضّربــات تتوالــى بقــوّة 

أكبــر، فخافــت أمّــي مــن انهيــار الجــدار؛ إذ لاحظــت مــن زيارتهــا 

ــى  ــذا المبن ــف له ــم كي ــم تفه ــي ل ــماكته وه ــةَ س ــى ضحال الأول

ــق  ــرُّ الجــارة حــدّ تمزي ــم!« تعَِ ــث جئت ــار. »عــودوا مــن حي ألّ ينه

ــدّي  ــر »ب ــي بصــدر أبــي وهــي تبرب ــة، وتحتمــي أمّ حبالهــا الصّوتي

مامــا وبــدّي بابــا« ثــمّ عــا صوتهــا. 
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-  بدّي أبي وأمّي! 

-  عودوا من حيث جئتم! 

-  أريد أبي وأمّي! 

-  عودوا من حيث جئتم! 

-  أريد أبي وأمّي! 

-  عودوا من حيث جئتم! 

ــاث، وطــوال  ــن أصــل ث ــة م ــرار. ليل ــن العِ ــارة ع ــف الج ــم تتوقّ ل

ــت هــذه المــرأة  ــن« ظلّ ــد الصّينيّي ــي »عن ــن عــاش أهل ــنة حي السّ

تحضّهــم علــى العــودة مــن حيــث أتــوا. أحيانًــا فــي الممشــى كان 

أهلــي يصادفــون زوجهــا الّــذي بــدأ يعتــذر عــن عــدم قدرتــه علــى 

فعــل أي شــيء، كــون زوجتــه مجنونــة. اليــوم، بعــد مــرور ســنواتٍ 

علــى هــذه الواقعــة، أفكّــر أنّ الجــارة كانــت بــا شــكّ علــى حــقّ 

حيــن نصحتهــم بالعــودة مــن حيــث أتــوا. 

بداية الحرب في لبنان | ١٩٧٥

ــا  ــان ١٩٧٥ عندم ــوم ١٣ نيس ــان ي ــي لبن ــون ف ــا يزال ــي م كان أهل

مــرّ بــاصٌ فــي حــيٍّ مســيحيّ ينقــل فلســطينيّين فأطلــق الكتائبيّــون 

عليهــم النّــار. وكان هــذا الحــادث قــد جــرى فــي اليــوم نفســه بعــد 

ــار  ــراّس بي ــدُ ح ــل أح ــث قتُ ــة حي ــى كنيس ــاص عل ــر الرصّ أن انهم

الجميّــل. وكان أبــي يحضّــر لتقديــم مســرحيته فــي بيــروت فتأجّلتَ. 

ــع  ــرحيةٍ، تق ــم مس ــتعدّ لتقدي ــي يس ــرةّ كان أب ــي كلِّ م ــذا ف هك
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حــوادث تمنعــه مــن تقديمهــا. ذات مســاء بــدأ الجمهــور يتضــارب 

والقصــة ذاتهــا تتكــرر: أنصــار الفلســطينيّين ضــدّ خصومهــم، وأبــي 

فــي وســطهم يريــد تخبيــط كلِّ العالــم. 

هــذا الحــدث يعُتبــر اليــوم بدايــة الحــرب فــي لبنــان، أمّــا يــوم وقــع 

فاعتبُــرَ إضافــةً طفيفــةً إلــى يوميّــات العنــف. فالترّاشــق بالرصّــاص 

ــم ياســر عرفــات منظمــة  ــان اليومــي مــذ تزعّ ــز لبن والنّزاعــات خب

التحّريــر الفلســطينيّة، واســتقرتّ فــي البلــد مــع محاربيهــا وفدائييها 

إثــرَ طردِهــم مــن الأردنّ. 

إن اتفــاق القاهــرة السّــرّي الموقـّـع فــي ٣ تشــرين الثاّنــي ١٩٦٩ بين 

وفــد يترأسُــه العمــاد إميــل بســتاني قائــد الجيــش اللبّنانــيّ ومنظمة 

ــداء  ــح المقاومــة الفلســطينيّة حــقّ الاعت ــر الفلســطينيّة، من التحّري

ــرت  ــشٍ وانتش ــا كجي ــرّع وجوده ــذا ش ــة وب ــي اللبنانيّ ــن الأراض م

الفوضــى فــي البلــد. 

ــخ  ــن تاري ــدًا ع ــرك مجلّ ــم يت ــو ل ــي، فه ــى أب ــؤال عل ــتُ السّ طرح

ــذا  ــع ه ــتاني توقي ــاد بس ــل العم ــاذا قبَِ ــه: »لم ــب علي ــان يعت لبن

الاتفــاق؟« كان جوابــه ناصعًــا: »المــال«. من السّــهل تصديــق كلامه، 

فالمســؤولون اللبّنانيّــون معتــادون الدنــاءة أي بيــع بلادهــم مقابــل 

حفنــة مــن الــدّولارات. لــم يكــن أحــدٌ يتوقَّــع أنّ هــذه المناوشــات 

ــا.  ــة ستســفرُ عــن حــربٍ تطــول زهــاء خمســة عشــر عامً المتقطعّ

كان أهلــي مثــل بقيَّــة المواطنيــن يقولــون: »بعــد شــهرٍ ســينتهي كلُّ 

شــيء«. بعــد خمســةَ عشــرَ يومًــا مــن وصــول أهلــي إلــى باريــس 

ــة  ــل ثلاث ــه. دخ ــي حرم ــاص ف ــع الرصّ ــروت، ولعل ــار بي ــل مط أقف
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ــان  ــوا العن ــه وأطلق ــة حرم ــلحة الرشّاش ــن بالأس ــلحّين مدجّجي مس

لرصاصهــم. كانــت الحصيلــة قتيليــن وســتةَ عشــرَ جريحًــا. هــل كان 

الهــدفُ خطــفَ طائــرة أو تفجيــراً ما؟ لا أحــد يعــرف. ككلِّ الحوادث 

التّــي وقعــت فــي لبنــان خــال تلــكَ الفتــرة كانــت غايــةُ العمليَّــات 

والمشــعوذين  عقليًّــا  المختليّــن  بعــض  كان  وفاشــلة.  مجهولــةً 

فدائيــي يــوم الأحــد يتحوّلــون فجــأةً إلــى مقاتليــن فــي ميليشــيات 

مــن صنــع أيديهــم، يأخــذون فيهــا القــرارات وحدهــم دون أيِّ 

ــر ويقحمــون أنفســهم فــي معــارك مســلحّة.  تحضي

ــب كلَّ  ــار؛ يذه ــكير المط ــر تس ــي خب ــن لأمّ ــذي أعل ــي الّ ــه أب إنّ

يــوم إلــى البيــت اللبّنانــيّ فــي المدينــة الجامعيــة للحصــول علــى 

ــة.  ــد العربيّ الجرائ

ــن  ــد. حي ــار البل ــي بعــض أخب ــرُ أمّ ــقة يخب ــى الشّ ــع إل ــن يرجِ وحي
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ســمعَتْ عــن إقفــال المطــار انهــارتَْ وانهــار »مــوّال« ســفرها إلــى 

لبنــان عــدّة أيــام كــي تــرى أهلهــا قبــل عيــد الميــاد. خــاب أملهــا 

فغمرهــا أبــي بيــن ذراعيــه قائــاً لهــا: »فــي السّــنة المقبلــةِ ســينتهي 

كلّ مــا ترينــه اليــوم«. والسّــنة صــارت ســنوات. 

أبي وأمّي في باريس | ١٩٧٥

ــا  ــة بواســطة عصــا صنعه ــل العامّ ــد مــن المزاب ــي الجرائ ــد أب يتصيّ

مــن قطعــة خشــبيَّةٍ وخيــطٍ وإبــرة خيَّاطــة معكوفــة. يســرق الكتــب 

مــن مكتبــة »جيلبيــر جــون« »أكثــر مــن مئــة كتــاب« هــذا مــا أكّده 

لــي. يحكــي لــي دائمًــا الطرّفــة ذاتهــا، وهــي أنـّـه تنــاول مــرةّ شــقعة 

ــه  ــرب من ــع، فاقت ــرج دون أن يدف ــوف وخ ــن الرفّ ــب م ــن الكت م

ــتَ علــى كتفــه اليمنــى: »إلــى أيــن أنــت ذاهــب؟  رجــل أمــن وربَّ

اتبعنــي!«

ــى  ــه إل ــي خلف ــى أب ــن. مش ــن متري ــر م ــاً، أكث ــل طوي كان الرجّ

ــر.  ــي مخف ــث وجــد نفســه ف ــة حي ــي دون كلم ــق الأرض الطاّب

-  ماذا كنت تنوي أن تفعل بهذه الكتب؟ 

-  بهذه الكتب؟ 

-  نعم يا سيّد. 

-  كنــت أنــوي أن أرُِيهَــا لزوجتــي الواقفــة فــي الجهــة الأخــرى مــن 

الشّــارع. هــل تعــرف أنّ »اختفائــي« قــد يصيبهــا بالجنــون والحــزن، 

وأنهّــا ســتتصل علــى الأرجــح بالشّــرطة؟ وأنتــم هنــا غــبّ الطلــب! 
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-  هل تضحك عليّ؟ 

-  لا أبدًا. لنصعد الآن معًا من فضلك. 

ــن أن  ــن أحــد البائعي ــت م ــا، فطلب ــي أضاعــت زوجه ــي التّ ــا أمّ أمّ

ــا  ــع ســنوات. كنّ ــد عمــره أرب ــه ول ــر كأنّ ــى المكبّ ــاديَ اســمه عل ين

ــوب  ــوب مطل ــر غص ــيّد قيص ــي: »السّ ــا يل ــة م ــي المكتب ــمع ف نس

ــي  ــاهدتْ أب ــن ش ــوب!« وحي ــر غص ــيّد قيص ــتقبال، السّ ــى الاس عل

بــدأت تولــول: »أيــن كنــت يــا قيصــر؟ أيــن كنــت؟ أبحــث عنــك منذ 

ــو أنّ الأرض تنشــقّ وتبلعــه.  ــى رجــل الأمــن ل ســاعة!« عندهــا تمنّ

ــكِ  ــي، أردت أن أرُِيَ ــي: »اهدئ ــن رَوْع أمّ ــدّئ م ــي أن يه ــاول أب ح

هــذه الكتــب فــي الشّــارع فظنّــوا أننّــي سأســرقِهُا«. بــدأ صــراخ أمّــي 

يتعالــى أكثــر فأكثــر إلــى درجــة أنّ الكتــب صــارت تتســاقط عــن 

الرفّــوف: »لا، لا، هــل أنــتَ مخبــول؟ زوجــي يســرق؟! ألأنـّـه يحمــل 

بيــن كتفيــه رأسًــا عربيّــا، أو رأسًــا تركيًّــا حســبما تفكّــرون؟! يــا عيــب 

الشّــوم عليكــم! يــا عيــب الشّــوم!« أخــذت الكتــب مــن يــديْ أبــي 

ــال  ــى كلِّ ح ــا! عل ــم، لا نريده ــذوا كتبك ــى الأرض: »خ ــا عل ورمته

ــقُ داخــل مكتبَتِكــم، نختنــق! لا يدخلهــا شــعاع نــورٍ. لا  نحــن نختنِ

أفهــم كيــف أنّ زوجــي يتحمّــل أن يبقــى فيهــا عــدّة ســاعات«. 

ــي يتابعهــا فــي السّــوربون يعمــل أبــي  إلــى جانــب الدّراســات التّ

ــمَّ  ــة، ثُ ــاّت العربيّ ــض المج ــي بع ــي ف ــيٌّ ثقاف ــو صحاف ــراً فه كثي

ــز  ــي إدارة مرك ــه ف ــروت عيّنت ــي بي ــس يوســف ف ــة القدي إنّ جامع

العربيّــة  لتدريــس  كريــا«  »لــو  العربيّــة  والدّراســات  الأبحــاث 

للراّشــدين. 
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ــيّة  ــركات الفرنس ــاء الشّ ــم رؤس ــقة، يعلّ ــى ش ــقة إل ــن ش ــل م ينتق

الكبــرى الأبجديــة. ألــف، بــاء، تــاء، ثــاء، وتلاميــذه يتعثّــرون دائمًــا 

بالأحــرف ذاتهــا. لا يســتطيعون أن يلفظــوا حــرف »الــراّء« دون 

ــذي يصــدر  ــه الفرنســيّة، ولا أن يتنحنحــوا بحــرف »الحــاء« الّ لدغت

ــق.  مــن الحل

»بســرعة وجــد أبــوك عالمََــه، يتحــركّ كثيــراً ويلتقــي أنُاسًــا كثيريــن. 

ــي  ــي ف ــجّلت والدت ــدة«... تس ــي وحي ــعر بأننّ ــت أش ــا فكن ــا أن أمّ

السّــوربون لدراســة الجغرافيــا. ولكنّهــا ووالــدي كانــا فــي حاجــة إلى 

مدخــول، لدفــع إيجــار الشّــقة مثــاً، ولــو أنّ الأهــل يرســلون إليهمــا 

ــا لا تكفــي، لــذا أخــذت تبحــث بحــثَ المســتميت  ــدَ أنهّ مبالــغ بيَْ

عــن عمــلٍ. 

ــع  ــات وقاط ــوط والتحّوي ــرو: الخط ــط المت ــم خرائ ــن لتفه ــم تك ل

التذّاكــر؛ فــي لبنــان تنقّلــت دائمًــا بالسّــيارة. أبوهــا يعيرهــا ســيّارته. 

ــم لوحتهــا  كان مــن أوائــل اللبّنانيّيــن الذّيــن اشــتروا ســيارة. رق

يثبــت ذلــك هــو »٣١٠١«. وقــد وُضِعــت هــذه اللوّحــة علــى 

ــي فــي محطــة وقــود قــرب  ــان. أذكــر أننّ ــى فــي لبن ســيارتي الأول

ضيعــة أمّــي، اقتــرب منّــي رجــل عجــوز عنــد رؤيتــه رقــم اللوّحــة 

»٣١٠١« وقــال لــي: »أنــتَ حفيــد توفيــق؟« ثــمّ ضمّنــي إلــى صــدره 

قبــل أن أجيبــه. كانــت موســيقى الســتيّنات المصريــة تصــدح مــن 

مذيــاع محطــة الوقــود. يكفــي أن أغمــضَ عينــيَّ كــي أتخيَّــل أننّــي 

أســير فــي مشــهد فيلــم مــن أفــام المخــرج الألمانــي ـ الترّكــي فاتــح 

أكيــن، حيــث تكتنــفُ عــودة شــابٍّ مــن أبطالــه إلــى قريتــه صُــدَفٌ 

ســحريةّ.
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الكلوشــار أو صعاليــك باريــس هــو مــا شــاهدته أمّــي أوّل مــرةّ فــي 

حياتهــا، ففــي لبنــان لــم يكــن جائــزاً أن نتــرك أقرباءنــا يتســوّلون. 

هنــاك دائمًــا ابــن عــمّ أو عــمّ أو قريــب، ليتلقّــفَ هــذا المســكين 

ــي عــن  ــي أمّ ــن تخبرن ــه عمــاً. حي ــه أو يجــدَ ل ويســاعده أو يلجِئَ

هــذا اللبّنــان، أتحقــق كــم أنّ البلــد الـّـذي عرفتَـْـهُ قــد تغيّــر. نصادف 

الآن شــحاذين شــباباً أو عجائــز لبنانيّيــن أو ســورييّن نســاءً أو رجــالً 

فــي كلِّ ناصيــة مــن شــوارع بيــروت. 

ــذا  ــة، وه ــا الألف ــاسٍ، اعتادت ــكل ق ــا بش ــى أمّه ــتاق إل ــي تش أمّ

الحميمــة،  صديقتهَــا  نجيّتهَــا،  أمّــي  فقــدَتْ  جُلجُلــة.  البُعــادُ 

ــي«،  ــا حبيبت ــا رســائل تســتهلهّا بـ»مام ــب له ــا. تكت شــقيقةَ روحه

وتســتكملهُا بعبــارات حــبٍّ وكلمــاتٍ بليغــةٍ ومؤثّــرة. تبكــي أمّــي 

ــا تعيــشُ بعيــدةً عــن أهلهــا، عــن بلدهــا. آخــر همّهــا  ــا لأنهّ يوميًّ

حياتهــا الباريســيّة. 

ــك تعيشــين  ــر لأنّ ــك كبي ــا: »حظّ ــن له ــان يكتب ــا فــي لبن صديقاته

فــي باريــس«. كانــت تــودّ أن تجيبهــنّ: »اخرســن، إنكــنّ لا تفهمــن 

ــا،  ــان أبيه ــى أحض ــودة إل ــو الع ــاه ه ــت تتمنّ ــا كان ــيئاً«. كلّ م ش

ــها  ــا وشمسَ ــا، وأن تســتعيد أرضَه ــع أمّه ــوةٍ م ــى دردشــاتٍ وقه إل

وبحرهَــا. فــي خيالهــا، باريــس رائعــةٌ وجميلــةٌ كالأفــام الفرنســيّة 

ــا. تشــبه  ــع أبيه ــروت م ــي بي ــت تشــاهدها ف ــي كان ــة التّ القديم

باريــس فيلمًــا عنوانــه: »يحــدث فقــط للآخريــن« للمخرجــة ناديــن 

ــدورادو«.  ــي ســينما »ال ــرات ف ــدّة م ــذي شــاهدته ع ــان الّ ترنتيني

كانــت تتوقـّـع أن تــرى نســاءً ورجــالً أنيقيــن مثــل مارســيللو 
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ماســتروياني وكاتريــن دونــوف، وســيارات براّقــة وشــوارع نظيفــة 

ــك.  ولكــن الحقيقــة كانــت عكــس ذل

ــة  ــوح رائح ــه تف ــرو، من ــل المت ــبيل، والدّلي ــا س ــخة ي ــس وس »باري

ــاس  ــرق النّ ــى ع ــة إل ــة إضاف ــة نتن ــي: »رائح ــت أمّ ــة«، أردف كريه

وهــواء المجاريــر المقيــت. هــل تعــرف مــاذا فعلــتُ كــي لا تخنقني 

هــذه الرّوائــح؟ عطـّـرت شــالي بالياســمين وثبَّتُّــه علــى أنفــي طــوال 

ــي  ــا، ف ــول قريته ــار حق ــي أزه ــذ ف ــي حينئ ــرتْ أمّ ــة«. فكّ الرحّل

شــجيرات الحامــض والبرتقــال والأفنــدي حــول بيتهــم قــرب بيــروت. 

تســاءلت: مــن يتحمّــل العيــش فــي باريــس؟ »هــذه ليســت بحيــاة« 

ــمعتها تردّد.  س

ــمّاق  ــى أقصاهــا لشــراء السّ ــة مــن أقصاهــا إل ــر المدين كانــت تعب

وحــبّ الهــال والزعّتــر. كل هــذه التوّابــل التّــي كانــت تجدهــا فــي 

كلِّ مــكان فــي لبنــان، وجدَتهــا فقــط فــي بقالــة »إســرائيل« الواقعــة 

فــي منطقــة لــو ماريــه بباريــس. 

ــة« لا  ــة: »صهاين ــتمهم بالعربيّ ــت تش ــورة كان ــديد الفات ــاعة تس س

ــه.  ــا تتفــوّه ب يفهمــون م

تشــطب أمّــي الأيـّـام كلمّــا انقضــت عــن روزنامتهــا بالقلــم الأســود. 

كلّ مســاء قبــل أن تخلــد إلــى النّــوم تكــرِّر هــذه الحركــة. 

طابــت باريــس لوالــدي. ففــي وَقـْـتٍ قليــل، وبفضــل المركــز العربــيّ 

ــرة. مؤسســة إيــف  ــا تعتمــده شــركات كبي ــا(، أضحــى مترجمً )كري

ســان لــوران مثــاً، يقصــدُ مقرهّــا الرئّيســي فــي جزيــرة الجــات مــرةّ 

فــي الأســبوع؛ فــي المكاتــب »نســاءٌ فقــط ورجــلٌ يحُِــبُّ الرجــال«. 
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ــوكولا الأســود مــن مقهــى  ــه. كان يســرق الشّ هــذه الأجــواء أفرحت

ســباق الخيــل الواقــع علــى ناصيــة الشــارع ليقدّمهــا لزملائــه. ولكــي 

يراضــي أمّــي كان يغــدق عليهــا ممــا يصــل إلــى يــده مــن عيّنــات 

عطــور. 

يتنــزهّ أهلــي كثيــراً فــي باريــس، وتطلــب أمّــي مــن أبــي أن يصوّرهــا 

ــا  ــبّ أن نصوّره ــة. تح ــق المدين ــل وحدائ ــروح والتمّاثي ــام الصّ أم

جالســة فــي جنائــن الأزهــار لأنّ هــذه المشــاهد تذكّرهــا بضيعتهــا 

ــا قيصــر،  ــح: »قيصــر، ي ــن تراهــا تركــض وتتمــدد وتصي ــا. حي وأبيه

صوّرنــي صــورة!«

ــه لا يتحمّــل أن تبقــى هــذه  والــدي يكــره التصّويــر إلــى درجــة أنّ

ــد  ــى تخلي ــاس إل ــاج النّ ــه، هــو لا يفهــم لمــاذا يحت ــن يدي ــة بي الآل

ــه  ــه، ولكنّ ــا يهمّ ــي صــور. الكلمــات هــي كلّ م هــذه المشــاهد ف

لشــدةّ ولعــه بأمّــي ينصــاع لهــا. هــي حلــوة وســمراء، عيناهــا 

ســوداوان تبهــران الرجّــال. كتــب لهــا ديــوان شــعر عنوانــه: »لمــن 

ــادرت  ــن غ ــت حي ــرتها بهت ــع أنّ بش ــواد؟« وم ــاك السّ ــدي عين ترت

لبنــان، ظــلّ أبــي معجبًــا بجمالهــا، فهــو بــا شــكٍّ محظــوظ أن يجــد 

إلــى جانبــه صباحًــا وظهــراً ومســاءً هــذه المــرأة البالغــة الجمــال. 

أتعس عيد ميلاد في لبنان | ١٩٧٥

ــى  ــي إل ــت أمّ ــى رجَعَ ــروت حت ــار بي ــاحُ مط ــد افتت ــا إن أعُي م

ــا  ــت أن يدعمه ــدُ؛ تأمّل ــاً بع ــدت عم ــد وج ــن ق ــم تك ــان. ل لبن

ــة.  ــر ذو الأصــول العراقيّ ــم المســؤول الكبي ــا القدي ــق خاله صدي
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ــة  ــي منطق ــتراكيّ ف ــي الاش ــزب التقّدم ــاً للح ــي كان ممث ــال أمّ خ

الشّــمال فــي لبنــان، وبفضــل موقعــه كانــت لــه علاقــات مــع نصــف 

البلــد. وفيمــا يخصّــه كانــت أمّــي تختتــمُ جملهــا عنــه قائلــةً: »خالي 

كلّ العالــم بيحبّــوه مــن القــروي حتــى مختــار الضّيعــة«.

وأنــا أقلـّـب صــوره لاحظــتُ أنـّـه يشــبه الشّــاعر الترّكــي ناظــم 

ــدّوام بدلــة بثــاث قطــع، يمشّــط شــعره  حكمــت. يرتــدي علــى ال

إلــى الــوراء، أنفــه طويــلٌ ودقيــقٌ وعينــاه الزّرقــاوان تفيضــان دهــاءً. 

ــود  ــرة بالأس ــورة كبي ــه ص ــي ل ــة أمّ ــي قري ــي ف ــت العائل ــي البي ف

والأبيــض معلقّــة علــى جــدار المدخــل. بعــد الحــرب بســنوات أعــاد 

اليــاس بنــاء هــذا البيــت، هــذه الغرفــة شــبه المهدّمــة حيــث شــبّ 

والــده... بمــال مجهــول المصــدر عمّــر مــع أخيــه حبيــب قصــراً ذا 

ــةٍ وصــورٍ ضخمــة لماركــس  ــه بدمًــى إفريقيَّ ــة، زينّ هندســة هذيانيَّ

ــا مــن طبقــة  ــيدة العــذراء. قصــرٌ يوحــي أننّ ــل للسّ ــن وتماثي وليني

الأثريــاء فــي حيــن أنَّ حســابات كلِّ واحــد منّــا المصرفيّــة مكشــوفة. 

لــم يختــر اليــاس لبيتــه البــا رأسٍ ولا ذنــب حيــث أمضيــتُ أغلــب 

ــا كــي لا يبــدوَ  ــا لبنانيّ ــا معماريًّ عطــات مراهقتــي وطفولتــي، نمطً

ــردّد.  ــراً« كمــا كان ي ــا كبي »بورجوازيًّ

ــروت  ــرب بي ــت ق ــي بي ــم ف ــا نقي ــرح، كنّ ــذا الصّ ــام ه ــل إتم قب

ونذهــب لتمضيــة يــوم فــي قريتهــم قــرب البحــر فنمــأ صنــدوق 

السّــيارة وكأننّــا نســتعدّ لمغــادرة البــاد دون رجعــة. فــي ركــن مــن 

الحديقــة المزروعــة أقامــت العائلــة نصبًــا للخــال، يجتمعــون حولــه 

للتأّمّــل أو بالأحــرى لشــرب القهــوة الصّباحيّــة علــى مقاعــدَ حجريةّ. 



38

إعجابهــم بهــذا الرجّــل كان دائمًــا يرُبكنــي. لــم أعرفــه، فقــد مــات 

ــة  ــام ١٩٧٤. »لحســن الحــظ، رؤي ــة بســنة، ع ــل الحــرب اللبّنانيّ قب

انهــدام البلــد بهــذا الشّــكل فــوق قدرتــه علــى الاحتمــال«، تضيــف 

أمّــي. ســألت أمّــي هــل مــن الممكــن أن أعــرف عنــه أكثــر، وأنهيــت 

ســؤالي قائــاً: »أتعلميــن يــا أمّــي أننّــي لا أحــبّ خالــك أو بالأحــرى 

لأقــل إنّــه لا يعنــي لــي شــيئاً«.

ــك  ــاذا لا يحــبّ ابن ــي: »لم ــى أب ــا إل ــي ووجّهــت كلامه ــت أمّ غضب

ــاذا؟« ــي؟ لم خال

ــا تفوّهــت بهــذه العبــارة، ولكــن صراحــة، أقــول:  لمــتُ نفســي لمّ

ــدّي  ــرفُ أنّ ج ــاً. أع ــه قلي ــه عن ــا أعرف ــراً«. م ــا كثي ــدّر خاله »لا أق

ــي.  ــي أمّ ــه ل ــه، هــذا مــا حكت ــه بعــد وفات ــي ســدّد ديون لأمّ

ــي يحترمــون مــن هــم  ــرادِ عائلت ــن أرى بعــض أف ــضُ حي ــذا أمْتعَِ ل

مثــل هــذا الرَّجــل. أفضّــل لــو أنهّــم أقامــوا نصُبـًـا لجــدّي. لــكان هــذا 

أكثــر صوابًــا. 

-  لا تقُــل هــذا، أجابنــي والــدي، أنــت لا تعرفــه، كان إنســاناً 

ــر. نجــح  ــك شــروى نقي ــة لا تمل ــن عائل ــدّر م ــا، يتح ــا، عصاميًّ طيّبً

فــي دراســته بباريــس فــي الخمســينات وبعــد رجوعــه إلــى لبنــان 

صــار صحافيًّــا ثــمّ امتهــن السّياســة. أفــكارهُ ســابقةٌ لعصــره. معلمًّــا 

كان وفــي الوقــت نفســه قــدّم الكثيــر لقريتــه، أسّــسَ مــدارس 

ــرى.  ــياء أخ ــتوصفًا وأش ومس

-  نعــم، ولكــن كان يعيــش بــدون مــال، أردفــت أمّــي. راتبــه كمعلـّـم 

لا يســاوي شــيئاً. عــاش ظروفـًـا صعبــة. كان أبــي يســاعده وقــد أقمنا 
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لــه هــذا النّصــب لأنـّـه كان آخــر ســالتنا. لــن يبقــى بعــده أحــد مــن 

عائلــة يعقــوب. يعقــوب هــو اســم عائلــة أمّــي، أتعــرف هــذا؟ كنّــا 

نحــبّ أن نتــرك ولــو أثــراً لعائلــة أمّــي فــي هــذه الأرض وفــي هــذه 

ــام!  الضّيعة والسّ

خــال إقامــة أمّــي فــي لبنــان، ذهبــت إلــى طرابلــس فــي الشّــمال 

لتلتقــي العجــوز العراقــي صديــق خالهــا. وصلــت إلــى هنــاك برفقــة 

أبيهــا وإحــدى عمّاتهــا. وهمّهــا أن تحصــل علــى مكتــوب منــه 

ــة بباريــس.  يســاعدها علــى أن تجــد وظيفــةً فــي السّــفارة العراقيَّ

لــم تــزل والدتــي تحافــظ علــى هــذه الرسّــالة، حفاظهــا علــى 

ــق  ــرير. فــي طري ــة بجانــب السّ ــن، داخــل جــارور طاول ــؤ العي بؤب

عودتهــا، عنــد مغادرتهــا طرابلــس، أوقفهــم حاجــزُ تفتيــش لإحــدى 

الميليشــيات المواليــة للفلســطينيّين. حــاول أبوهــا أن يقنعَهــم 

بأنّــه يعــرفُ عــددًا مــن القــادة الفلســطينيّين، وأبــرزَ لهــم عشــرات 

الأوراق، غيــر أن الميليشــياويين صوّبــوا بنادقهــم نحــو وجهــه 

ــت  ــت تعرفّ ــذا الوق ــي ه ــيارته. ف ــن س ــى الخــروج م ــروه عل وأجب

عمّتهــا إلــى أحدهــم وهــو أنطــون، الصّديــق القديــم والعزيــز لابنهــا 

ــون!  ــة: »أنط ــه مولول ــه، فنادت ــق نفس ــي الطاّب ــاكن ف ــاس السّ الي

أنطــون!« فجاوبهــا: »مــاذا تفعليــن هنــا يــا جارتــي؟ مــاذا تفعليــن 

هنــا؟ يجــب أن ترحلــوا الآن وبســرعة! بســرعة«. فقــام جــدّي والــد 

ــق.  ــيارته وانطل ــي  وأدار س أمّ

ولكــن فــي هــذا اليــوم، يــوم ٦ كانــون الأوّل مــن العــام ١٩٧٥ بــدأ 

»السّــبت الأســود«، ســبت دمــويٌّ دام أســابيع. قتُــل ابــن أحــد 
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ــق  ــى الطرّي ــزاً عل ــام حاج ــن، فأق ــيين الكتائبيّي ــؤولين السّياس المس

ــةُ إنَّ أكثــر  وأعــدمَ الكثيــر مــن المســلمين المدنيِّيــن. تقــولُ الرّواي

ــوم.  ــي مســلم لقــوا حتفهــم فــي هــذا الي مــن مئت

هكــذا تحوّلــت الحــرب بيــن الفلســطينيّين وأنصارهِــم والكتائبيّيــن 

ــي  ــم ف ــكلّ أطيافه ــياويُّون ب ــرط الميليش ــة، فانخ ــرب دينيَّ ــى ح إل

ــب  ــخاصٍ بحس ــن أش ــون م ــن يصادف ــون م ــارك يغربل ــذه المع ه

ــا  ــوا ب ــن أوقف ــارّون الذّي ــم. فالم ــي هُويَّاته ــة ف ــم المدوّن طائفته

ــور.  ــى الف ــوا عل ــر أعدم ــب يذُك ذن

تها  هكــذا اســتطاعت أمّــي، دون علمهــا، أن تنُْقِذَ نفسَــها وأباهــا وعمَّ

ــرب دورة  ــادثِ دارت الح ــذا الح ــد ه ــدق. فبع ــوت المح ــن الم م

ــا بعــد »السّــبت الأســود«، عنونــت جريــدة  مختلفــة؛ عشــرون عامً

ــيّ«.  ــخ اللبّنان ــي التاّري ــاد ف ــد مي ــيّة:»أتعس عي ــد« الفرنس »لومون

وبــدأتِ المقالــة هكــذا: »أمضــى اللبّنانيـّـون هــذا العــام أتعــس عيــد 

ميــاد فــي تاريــخ بلادهــم، كان يومًــا رهيبًــا: خطــفٌ وخطــفٌ مضــاد 

قامــا علــى أســاس الانتمــاءات الطاّئفيــة، واســتمرّ هــذا اليــوم الـّـذي 

عــرف أكبــر حمــات خطــف الرهّائــن فــي الحــرب الأهليــة«. 

ــروت.  ــة بي ــم بضاحي ــي بيته ــا ف ــع عائلته ــي محبوســة م ــت أمّ بقي

ــة  ــم طيل ــاس ورحيله ــدوم النّ ــى ق ــهدُ عل ــرعًا يش ــاب مش ــلّ الب ظ

ــة  ــراد العائل ــاء وأف ــون أصدق ــاءً. فالآت ــراً ومس ــا وظه ــوم، صباحً الي

ــرب زادتْ  ــأكل، فالح ــراب أو ي ــوة أو الشّ ــرب القه ــن يش ــم م منه

ــى  ــف عل ــم خفي ــوى بلس ــذه س ــاة ه ــات الحي ــا هنيه ــةً، وم شراس

قلــب أمّــي. اجتاحــتِ الكآبــة أبــي، لأنَّ زوجتــه فــي لبنــان. يقصِــدُ 
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ــنَّ  ــا ويطمئ ــل به ــي يتص ــة لك ــف العموميّ ــاك الهوات ــوم أكش كلَّ ي

إليهــا )وأحيانًــا كثيــرة لا يتمكّــن مــن ذلــك(. لا يضجــرُ أبــدًا وحــدَه 

فــي باريــس، فالمســارح والحدائــق والمكتبــات تغُنيــه، وقــد حصــل 

علــى بطاقــة صحفيَّــة تخوِّلـُـه دخــول المســارح مجاناً، وحيــن لا يجد 

شــيئاً يهمّــه، يتوجّــه إلــى مســرح »لاهوشــيت« ليشــاهد مســرحيات 

ــوى  ــف، وكان يه ــرةّ الأل ــل للم ــت تمَُثَّ ــي كان ــك التّ ــكو، تل يونيس

ــاة:  ــه كلّ فلســفة الحي ــرى في ــة« ي ــن مســرحية »الأمثول ــا م مقطعً

ــاجُ إنّ  ــا. الاندم ــمٌّ أيضً ــرحَ مه ــادون الجمــع ولكــن الطّ ــم معت »إنكّ

ــي  ــذه ه ــاة. ه ــي الحي ــذه ه ــه. ه ــة ل ــاع لا قيم ــبقه اقت ــم يس ل

ــدّم والحضــارة«. ــم، هــذا هــو التقّ الفلســفة، هــذا هــو العل

فــي طريــق عودتهــا إلــى باريــس رأت أمّــي حريــق الدّامــور 

ــن تنســى هــذا المشــهد  ــة. ل ــا الثلّاث بكنائســها الخمــس ومصليّاته

مــا حَيِيَــتْ. شــاهدت دخــان المدينــة مــن شــبّاك الطاّئــرة ففهمــت 

أن مجــزرة واقعــة بــا ريــب. فــي كلّ مــرةّ تــروي لــي فيهــا هــذه 

ــوع.  ــا بالدّم ــرَورِق عيناه ــة تغَْ القص

خــال يوميــن، وقعــت مجزرتــان فــي لبنــان. الأولــى فــي الكرنتينــا، 

ــوّات  ــه ق ــيطر علي ــلمة تس ــة مس ــم بأغلبي ــن مخيّ ــة ع ــي كناي وه

منظمّــة التحّريــر الفلســطينيّة، ويســكُنُه الفلســطينيّون والمهاجرون. 

ــلبتْ  ــزرةً س ــت مج ــة، وخلفّ ــيات اللبّنانيّ ــه الميليش ــتولت علي اس

مــن ســتمّئة إلــى ألــف شــخصٍ أرواحهــم. وبعــد يوميــن قــام 

الفلســطينيوّن بمحاصــرة قريــة الدّامــور المســيحيّة قاطعيــن عنهــا 

المــاء والمــواد الغذائيَّــة والكهربــاء، مانعيــن الصّليــب الأحمــر 
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مــن دخولهِــا لإخــراج الجرحــى. انهمــرت عليهــا القنابــل المدفعيــة 

بكثافــة. ووصلــتْ أعــدادُ القتلــى  إلــى أكثــر مــن خمســمئة. قــال 

ــوم«. ــوم ب ــوم ب ــام الحيطــان، وب ــاس أم ــون النّ ــي: »يصفّ أب

أولاد الحرب في لبنان | ١٩٧٦

بعــد أيــامٍ مــن هــذه المجــازر، وجــدتِ المخرجــة اللبّنانيّة جوســلين 

صعــب أولاد الكرنتينــا النّاجيــن. صوّرتهــم وهــم يتحاربــون بالعصــي 

الخشــبيَّة والحجــارة وأخــذت تتلــو والصّــور تتتابــع: »هــؤلاء الأولاد 

اللبّنانيـّـون يتظاهــرون بلعبــة الحــرب مثــل كلّ أولاد العالــم. يقَُلِّدون 

ــدون فــي ملعــب المدرســة  ــن يقلّ ــوارع كغيرهــم الذّي معــارك الشّ

حــركات أفــام »الوســترن«، التّــي شــاهدوها البارحــة علــى التلّفــاز. 

ــا أو أخًــا أو أختـًـا. فهنــا  ولكــن هنــا مــا مــن ولــد لــم يخســر أبـًـا أو أمًّ

ــة  ــة اليوميَّ ــون الحقيق ــل يلعب ، ب ــيٍّ ــمٍ خيال ــل فيل ــون بتمثي لا يقوم

ــطينيّين.  ــار والفلس ــدّ اليس ــن ض ــون دور الكتائبيّي ــة. يلعب البيروتيّ

هــؤلاء ليســوا برعــاة بقــر ضــدّ الهنــود الحمــر. كلُّ أســلحتهم تشــبه 

بعضهــا بعضًــا، ولكنّهــم يعرفــون الفــرق بيــن ســاح »الكلاشــنكوف« 

وبعــض  التفّاصيــل  بعــض  و»السّــيمينوف«.  و»الدّيجيتاريــف« 

المواقــف والتصّرفّــات الدّقيقــة تنســي المُشــاهِدَ أنهّــا ألعــابُ أولاد. 

ــرّرون طــوال  ــا. يك ــي عشــر عامً ــتة واثن ــن س ــراوح أعمارهــم بي تت

النّهــار تلــك المشــاهد الفظيعــة التّــي رأوهــا بــأمُّ أعينهــم«.
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منــذ أن صــار أبــي أســتاذًا فــي السّــوربون وإدارة الجامعــة تتلقّــى 

الشّــكاوى ضــدّه مــن الطـّـاب وأهلهــم. ففــي كلِّ صــفٍّ مــن الصّفّين 

ــن  ــا كان م ــة، فم ــة الثلّاث ــان التوّحيديّ ــه والأدي ــتم ربّ ــي يش كان أب

ــباب، وإن كان  مديــر الكُليّــة إلّ أن رجــاه أن يتوقّــف عــن هــذا السِّ

لا بــدّ منــه فليدّخــره لحواراتــه فــي المقهــى أو فــي مقالاتــه لا فــي 

ــذارات،  ــة إن ــه ثلاث ــه إلي ــد وجّ ــر ق ــمَّ إنّ المدي ــيّ. ثُ الحــرم الجامع

غيــر أنّ أبــي لا يقــوى علــى ضبــط لســانه، لســانه ســباّق أبــدًا. كان 

ــا،  ينعــتُ الرســول بـ»المــزواج«: هــذه هــي الحقيقــة ولهــذا أقوله

موجّهًــا كلامــه إلــى المســؤول. فقــام بطــرده. 

أمّــا أبــي فقــد كان فخــورًا بهــذا الطـّـرد مــن الجامعــة مثــل مراهــق. 

ــة  ــل بداي ــرات قب ــن عشــر م ــر م ــة أكث ــي هــذه الطرّف ــد أخبرن وق

ــى،  ــي الأول ــي روايت ــة ف ــذه القص ــتوحيت ه ــد اس ــجيلاتنا. وق تس

ــودي«.  ــف اليه »الأن

بعــد صدورهــا دسســتُ نســخة منهــا فــي علبــة بريــد أهلــي. ظــلّ 

والــدي طيلــة الليّالــي التاّليــة لا ينــام. لا أزال أذكر مكالمــة والدتي: 

»ســبيل، أبــوك عنــده غثيــان. يتقيــأ فــي كلِّ مــكان منــذ أيــام. لــم 

ــي  ــر!« كان أب ــج الأم ــك أن تعال ــب، علي ــى المكت ــد يذهــب إل يع

ــارع.  ــه وســط الشّ ــه ويقتلون متأكــدًا أنّ الإســاميين ســيهتدون إلي

كذلــك ســيكون مصيــري. لــم يجــد مــن حيلــة ســوى مهاتفــة ناشــر 

ــة  ــل ثلاث ــه تموي ــرح علي ــه، واقت ــي مخططّ ــي دون أن يبلِّغن كتاب

ــول.  ــة بالرسّ ــة المتعلقّ ــا الجمل ــذَف منه ــدة تحُْ آلاف نســخة جدي
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طبعًــا رفــض الناشــرُ الفكــرةَ وحــاول تهدئــة روع أبــي مــا أمكــن. 
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ــي  ــن أمّ ــائل بي ــل آلافَ الرسّ ــاتٍ ب ــة مئ ــن العائل وجــدت فــي كراتي

ــة الحــرب.  وأقاربهــا طــوال حقب

كانــت أمّــي تكتــب بالرّيشــة بحبــرٍ أســود فــي أوراق ســميكة عاديَّــة 

ــة دون أيِّ منطــق.  النــوع زرقــاء. تنتقــل مــن الفرنســيّة إلــى العربيّ

وقــد اجتاحــت هــذه المراســات شــقّتي الصّغيــرة، فلــم أعــد أعــرف 

أيــن أضعُهــا. دسَسْــتهُا فــي علــب قديمــة للأحذيــة تصطــاد الغبــار 

قــرب بــاب المدخــل. عنــد قراءتهــا، ظنَنْــتُ أننّــي ســأجِدُ أجوبــةً عن 

أســئلةٍ طرحتهــا علــى نفســي. مــاذا فعــل أعمامــي وعمّاتــي طيلــة 

هــذه الحــرب؟ هــل حمَلــوا السّــاح؟ هــل قتلــوا ناسًــا؟ هــل أنقــذوا 

فلســطينيّين أم مســيحيّين؟ وبــدلً مــن ذلــك وجــدتُ كلمــات عــن 

الكآبــة والخــوف، وقرفهــم مــن لبنانيتّهــم. 

ففــي رســالة مؤرخّــة عــام ١٩٧٦، كتبــتْ صديقــة لأمّي كــم أنّ الحياةَ 

ا، خاصــةً فــي حيّنــا. ينقصنــا  تعيســةٌ فــي لبنــان: »الحيــاة غاليــة جــدًّ

ــي  ــة ف ــةُ الأميركيَّ ــتِ الجامع ــا. أغلق ــده تمامً ــا نفتق ــز، وأحيانً الخب

بيــروت أبوابهــا موقَّتـًـا، ولا أعــرف هــل كان فــي إمكاننــا المتابعــة أو 

ا. فــي كلِّ مــرَّة يطُِــلُّ فيهــا  البَــدْء بفصــل ثــانٍ. أهلــي غاضبــون جــدًّ

ــل عيــد  ــر الأمــل. يقُبِ علينــا أمــلٌ صغيــرٌ، تعــود الاضطرابــات فيندَثِ

الفصــح ونحــن لا نشــعُر بمــرور الأيـّـام. كيــف نعَُيِّــدُ؟ تمضــي الأيــام 

ــأنّ  ــعرُ ب ــراغ. أش ــراغ أيَّ ف ــون بالف ــن منهمك ــر، ونح دون أيِّ تغيي
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قلبــي وروحــي فارغــان، حتــى أفــكاري فارغــة. هــل تعرفيــن؟ قــرأت 

ــى  ــض إل ــرةُ آلاف مري ــلَ عش ــا أدُْخِ ــنة وحده ــذه السّ ــي ه ــه ف أنّ

المصحّــات العقليّــة. هــؤلاء لــم يســمعوا طــوال يومهــم ســوى دويّ 

ــوت. لا  ــابق الم ــو يس ــا وه ــون ينتظرن ــل. الجن ــارات والقناب الانفج

تجزعــي يــا حنــان، اعتدنــا كلَّ شــيء. ســنصير بعــد الحــرب أبطــالً. 

أليــس كذلــك؟«

ــنة،  ــن س ــد أربعي ــائل بع ــذه الرسّ ــرأ ه ــن أق ــي حي ــب، أننّ والأعج

ــس  ــى الوات ــا عل ــات ذاتهَ ــردّدون الكلم ــي يُ ــي وأهل ــكلّ أصدقائ ف

ــز،  ــال والخب ــة الم ــان: قلّ ــي لبن ــاة ف ــوا الحي ــل« ليصف أبّ و»المي

ــة.  ــذه الأزم ــاه ه ــل تج ــدان الأم ــون وفق ــم المجن والتضّخّ

هــذه الصّديقــة نفســها، قلقــة ومنهكــة بســبب الحــرب، كتبــتْ لهــا 

ــاء  ــا وخبث ــا وحوشً ــون لكونن ــا لبنانيّ ــول إننّ ــراً: »نســتحي أن نق أخي

ــي تصادقــت  ــة. إنّ الأحــزاب السّياســيَّة التّ ــى متحرك ــن ودمً وأنانيي

ــا آخــر، تحــارب الآن بعضهــا بعضًــا«. وحاربــت معًــا حزبً

أمّــا أبــي، فعلــى نقيضهــا، لــم يرســل أبــدًا بريــدًا إلّ إذا طلــب منــه 

ــة.  ــى العربيّ ــدة إل ــم قصي ــي( أن يترج ــطة والدت ــم )وبواس أحده

ــر أســود.  ــا بحب ــل يكتبه ــه الجمي ــا وبخطّ ــبّ عليه عندهــا كان ينك

فهــو  ـه،  خطّـُ أدهشــني  وقــد  ترجماتــه  إحــدى  وجَــدْتُ  لقــد 

يشــبه كتابــة أدبــاء نــرى مراســاتهم معروضــة فــي المتاحــف. 

ــم ستشــرح  ــة تصــدر عنه ــة أو حرك ــلّ نأم ــم يستشــعرون أنّ أق فه

بعــد غيابهــم، لذلــك يدقِّقــون حيــن يكتبــون إلــى أصدقائهــم                                                                                             

أو ناشــريهم أو عائلتهــم. كثيــراً مــا يكــون خطهّــم فخمًــا، فحــروف 
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